世人皆知康有为是清末维新变法的领袖人物，却鲜有人知，这位饱读诗书的大儒，竟然在欧洲买下了一座岛！

  那是1904年的夏天，远离故土的康有为漫步在瑞典的海岸线上。这位曾经呼吁变法图强的开明志士，此时正用着筹集来的150万善款，准备在这遥远的北欧购置一方净土。

  在那个内忧外患的年代，这笔巨款本该用于革命事业，可康有为为何会选择买下这座岛？这座岛屿最终又经历了怎样的沧桑巨变？

  1904年的春天，康有为踏上了欧洲的土地。这已经是他流亡海外的第六个年头。这一年，他收到了瑞典驻英国大使馆的邀请函，说是有意与这位东方大儒探讨变法之道。

  那时的瑞典，正处在与挪威分治的动荡时期。瑞典朝野上下都在寻求一条和平分治的道路。康有为在日本、加拿大等地宣扬变法思想的名声，引起了瑞典政要的关注。

  4月的斯德哥尔摩，春寒料峭。康有为一下火车，就被这座北欧古城的气质所吸引。城中的老建筑让他想起了故乡绍兴的古巷，可处处又透着一股异域的韵味。

  一天，康有为在瑞典外交大臣陪同下，乘船游览斯德哥尔摩群岛。当船只驶过一座翠绿的小岛时，康有为突然站了起来。这座占地约200亩的岛屿，三面环水，一面临海，岛上树木葱郁，鸟语花香。

  ＂这座岛叫林德岛，是一位商人的私产。＂外交大臣解释道，＂最近他想要出售这座岛。＂

  康有为闻言，立即让随行秘书记下了这一个数字。这位秘书正是他的得意门生梁启超，当时正在欧洲各国考察政体。

  消息很快传到了斯德哥尔摩的华侨圈子。一些旅居当地的华商纷纷前来劝阻：＂先生此举不妥！这笔钱是各地华侨的捐款，本应用于救国大业啊！＂

  可康有为却说：＂诸位莫急，这岛屿地理位置绝佳，将来可作为我们在欧洲的革命根据地。＂

  一个月后，康有为用筹集来的150万善款买下了这座岛。这在当时引起了不小的轰动，就连《》都报道了这则新闻。

  那时的林德岛上只有几间简陋的木屋。岛上杂草丛生，就没有适合居住的地方。康有为站在岛上最高处，眺望着波罗的海的碧波，对随行的人说：＂此地风景绝佳，真是建园读书的好去处。＂

  这话传到了瑞典国王奥斯卡二世的耳中。国王随即派人送来一封信，表示愿意为康有为在岛上建园提供帮助。这让康有为颇为感动，立即写了一封长信答谢。

  就这样，一个偶然的机会，让这位饱经沧桑的变法志士在异国他乡有了一片可以安身立命的土地。这座岛屿，也由此开启了它不平凡的东方之旅。

  买下林德岛后，康有为立即着手改造这片荒芜之地。他先是从斯德哥尔摩请来了两位著名建筑师，又从上海专程请来了三位江南园林工匠。这种中西方建筑师同时参与的做法，在当时可谓开创先河。

  1904年夏末，岛上的建设工程真正开始。瑞典工匠负责基础设施的建造，包括码头、道路和供水系统。中国工匠则专注于园林的规划与建设。康有为特意从绍兴老家运来了大量建筑材料，这中间还包括徽州的青砖、苏州的花窗，还有一批上好的楠木。

  园林的主体建筑是一座仿苏州园林风格的两层楼阁，取名＂万园亭＂。这一个名字暗含了对戊戌变法的纪念之意。据说，康有为在为这座楼阁命名时，曾对工匠们说：＂万园者，万国变法之园也。＂

  ＂万园亭＂的檐角高翘，飞檐凌空，与北欧清冷的天际线形成鲜明对比。楼阁的二层是一间宽敞的书房，四面开窗，可以将波罗的海的壮丽景色尽收眼底。书房的墙上，挂着一块康有为亲笔题写的＂天下一家＂匾额。

  在岛的东南角，康有为建起了＂双璧书院＂。这座书院占地不大，却是整个园林中最具特色的建筑。书院采用了中西合璧的建筑风格，外墙用瑞典传统的红砖砌筑，内部则完全是江南书院的格局。康有为打算在这里为欧洲各国的学者讲学，传播中国文化。

  园林的植物配置也颇费心思。康有为从中国运来了大量植物，包括梅花、牡丹、荷花等。这些植物要适应北欧的气候并不是特别容易，园丁们想出了在寒冷的冬季为植物搭建温室的办法。特别是那十株黄山栾树，在瑞典工匠的精心照料下，竟然在这北国的土地上存活下来，每到秋天，金黄的叶子映衬着蓝色的海水，构成了一幅独特的风景。

  1905年初春，一位到访的瑞典画家在日记中这样描述这座园林：＂这是我见过的最奇特的建筑群。东方的亭台楼阁矗立在北欧的海岛上，周围环绕着中国南方的花木。当地的松树和白桦与远道而来的梅花、牡丹形成和谐的景致。这里仿佛是一个微缩的东方世界。＂

  园林建成后，康有为经常在＂万园亭＂中会客。来访的既有欧洲的政要学者，也有流亡海外的中国同胞。他们在这里畅谈变法理想，探讨东西方文化的差异。＂双璧书院＂也开始定期举办讲座，吸引了不少欧洲的汉学家前来听课。

  这座融合了东西方文化的园林，很快就在斯德哥尔摩声名远播。就连瑞典国王也专程来访，并在参观后赞叹道：＂这是欧洲最独特的一座东方园林。＂

  随着林德岛上的东方园林逐渐完善，这座位于波罗的海上的世外桃源开始吸引了许多志同道合之士的到访。1905年夏天，第一批长住客人抵达了小岛。他们大多是康有为的老友和门生，也有几位欧洲的汉学家。

  每天清晨，岛上的生活都是从＂万园亭＂前的晨读声开始的。据当时在岛上居住过的瑞典画家伯格森回忆：＂东方人有晨读的习惯，他们的声音在清晨的海面上回荡，与海鸥的鸣叫交相辉映，形成了岛上独特的晨曲。＂

  上午，客人们通常会在＂双璧书院＂中研习。岛上设立了一个小型图书馆，收藏了大量中西方典籍。康有为从日本带来了一批珍贵的汉籍，这中间还包括几部宋版《论语》。这些书籍成了岛上最受喜爱的＂宝贝＂，常常会有欧洲的汉学家专程来岛上查阅。

  午后的消遣也别具一格。岛的西侧有一处平坦的草地，康有为在那里设置了几张石桌，这里成了访客们品茶论道的固定场所。有趣的是，康有为特意从杭州请来了一位老茶师，专门负责沏茶。这位姓张的老茶师，据说曾在杭州狮峰龙井茶园工作多年，他泡的龙井茶很快就在斯德哥尔摩上流社会中传为美谈。

  1906年春天，一位不速之客的到访，为岛上平静的生活增添了几分波澜。这位客人是俄国大文豪托尔斯泰的次子。他听闻岛上有位东方智者，特地前来拜访。当他看到岛上的东方园林时，惊讶地说：＂这简直就是一个东方的童话世界！＂

  托尔斯泰之子在岛上住了一个月。期间，他与康有为进行了多次长谈。两人虽然语言不通，但在一位瑞典翻译的帮助下，就文学、哲学等话题展开了深入的讨论。这些谈话内容被记录在托尔斯泰之子的日记中，后来成为了研究康有为思想的重要资料。

  到了夏天，岛上的活动更为丰富。康有为在岛的东侧开辟了一片菜园，种植了不少中国蔬菜。每到傍晚，常常能够正常的看到几位老者在菜园中忙碌的身影。他们种的青菜、萝卜，不仅供应岛上食用，有时还会送一些给斯德哥尔摩的朋友。

  最让访客们难忘的是岛上的夜晚。北欧的夏夜很长，天色迟迟不暗。康有为常在＂万园亭＂二层摆下棋局，与客人对弈。亭外的海风掠过，带来阵阵花香。偶尔，还能听到有人抚琴吟诗，那是几位文人雅士在即兴创作。

  1906年秋，一位到访的德国记者在《柏林日报》上这样描述林德岛的生活：＂在这里，时间仿佛停止了流动。这些东方的智者们，以他们独特的方式，在北欧的海岛上创造了一个完全不同的世界。他们的生活方式，让人想起了柏拉图笔下的理想国。＂

  1907年初春，一封来自日本横滨的信打破了林德岛的宁静。信是康有为的老友、维新派人士汪康年写来的。信中说，孙中山等革命党人正在日本筹划一场大规模起义，希望康有为能重返革命舞台。

  这封信在岛上引起了不小的震动。当时正值瑞典与挪威分治后的敏感时期，岛上的一些欧洲访客担心康有为的革命活动会给瑞典政府带来麻烦，纷纷劝他留在岛上。

  然而，革命的召唤声越来越紧迫。3月，又一封信从上海寄来。这次是同盟会的骨干成员黄兴亲笔写的，信中详细说明了革命党在长江流域的准备工作，恳请康有为出面协调各派力量。

  4月的一天，康有为召集岛上的亲信开了一次长会。会议从早上一直开到深夜。据当时在场的一位门生回忆：＂先生整整一天没有说话，只是静静地听大家发表意见。＂

  会后不久，康有为作出了离开林德岛的决定。这一条消息很快传遍了整个斯德哥尔摩华人圈。一些华商纷纷前来劝说，认为他应该继续在欧洲发展革命势力。但康有为的态度很坚决。

  临行前，康有为委托瑞典外交部的老友代为管理岛上事务。他还特意给瑞典国王写了一封长信，感谢这三年来瑞典政府的庇护。信中说道：＂他日东方变局已定，必当重返北国，再续今日之缘。＂

  1907年5月的一个清晨，康有为登上了驶往汉堡的轮船。据说，船启航时，岛上的中国访客和瑞典友人都来码头送行。有人看到，康有为在船上久久地望着渐渐远去的林德岛。

  那天早上的《斯德哥尔摩日报》刊登了一则简短的新闻：＂著名的中国学者康有为先生即将离开他在林德岛上的东方园林，重返祖国参与变革。这座令人惊叹的东方园林将由瑞典政府代为保管。＂

  康有为离开后，岛上的访客慢慢地减少。＂双璧书院＂的讲座也停办了。只有几位老仆人和园丁依然坚守在岛上，继续打理着这片园林。那位杭州来的老茶师张寿仍然每天准时泡茶，仿佛在等待主人的归来。

  1907年冬天，一位法国记者造访了林德岛。他在报道中写道：＂这座岛上的一切都在等待着什么。那座中式园林在北欧的寒风中显得格外孤寂，就像一个被遗落在异国的东方梦境。＂

  康有为离开后，林德岛的命运开始走向衰落。1908年的一场突如其来的风暴，让＂万园亭＂的屋顶受损严重。瑞典政府派人来修缮时，发现这座建筑的木料慢慢的开始腐朽。北欧潮湿的气候，正在一点点侵蚀着这座东方园林。

  1909年，最后一批中国仆人也离开了小岛。据说他们是收到了康有为的来信，让他们回国参与革命。临走前，那位姓张的老茶师将自己珍藏的杭州龙井茶分给了几位瑞典朋友，并教会他们泡茶的方法。

  到了1910年，＂双璧书院＂已经完全荒废。瑞典政府曾计划将这里改造成图书馆，但因为经费问题，这个计划最终搁浅。书院里那些珍贵的典籍，被转移到了斯德哥尔摩大学图书馆保存。

  1911年，辛亥革命爆发。人们以为康有为会重返林德岛，可是直到1915年，这座岛上都再也没有见到过他的身影。岛上的中式园林在无人照料的情况下，逐渐被北欧的野草吞噬。

  1920年，一位瑞典摄影师来到林德岛拍摄。他的相片记录下了园林衰败的景象：＂万园亭＂的飞檐已经倒塌，那些从中国运来的珍贵花木也都凋零了。只有几株黄山栾树还在顽强地生长，每到秋天依然绽放出金黄的叶子。

  1927年，康有为在青岛去世。消息传到斯德哥尔摩时，几位曾在林德岛居住过的瑞典友人特意来到岛上凭吊。他们发现，岛上的建筑已经找不到当年的影子。那块＂天下一家＂的匾额不知去向，连通往＂万园亭＂的石板路都被野草覆盖。

  二战期间，林德岛一度被瑞典军方征用为瞭望哨。军方在岛上修建了一座简易的哨所，正好就建在＂双璧书院＂的旧址上。那些残存的中式建筑构件，有的被用来生火取暖，有的被当作修建哨所的材料。

  战后，这座岛渐渐被人遗忘。1960年代，斯德哥尔摩的城市规划者曾提议将林德岛开发为旅游景点，但在当地考验查证后发现，岛上已经看不出任何东方园林的痕迹。

  1980年，一位中国学者专程来到林德岛寻访康有为的足迹。他在日记中写道：＂岛上一片荒芜，只有几块残破的青砖和一些石块，静静地诉说着这里曾经的辉煌。那些砖石上的雕刻图案，依稀还能辨认出江南园林的风格。＂

  如今的林德岛已经完全回归自然。每到春天，野花遍布整个岛屿。岛的最高处，有一棵巨大的黄山栾树，据说是当年康有为种下的最后一批树木中的幸存者。这株百年老树，成为了这段历史唯一的见证者。