我来北京，搬进了新居，窗前就有棵大杨树。那杨树在十年前就有五层楼高，十年后的今日，它通过一步步成长，长到了将近八层楼高。这在当今，可谓是树中的鲁殿灵光了（只因树屡遭采伐）。

  一日，我在窗前仔仔细细地调查这一株树，它足有将近20米高，枝繁叶茂，苍黑古劲，它的枝酷似许多的纤纤细手，可真恰似树界的千手观音啊，它虽是株一般的杨树，但其树大根深、直插彼苍之势，一点点不差劲于楠木及那些苍松翠柏之流。它枝干上的纹络就像是一位长者的皱纹，见证了多年来的沧桑阅历。春天，它产生淡绿的芽头，不与百花百树争春，仅仅顺应着天然的成长而提高；盛夏，它又以广博的胸襟用绿阴为人们遮日消暑；萧条之秋季，它一点点没有保留地将叶子脱下，以生命的完结呼喊新一轮生命的开端；寒冬时节，它依然耸峙在大地，对抗着朔风。确实，它便是这样广博，不只身体大，更大的是胸襟。

  但，它无用。为何道它无用，只因它没有被木匠所用，不能为人类服务，像它这样巨大粗大健壮的杨树，几年前就应该被伐，充作木材了，但现在却还傲然耸峙。这登时令我想起庄子的一篇《人世世》有关栎树的故事：有一位木匠在去齐国的途中见到一棵栎树，又高又大，观者以为奇观，而木匠则不以为然，以为这栎树底子没用，木质松懈，作船船沉，作棺椁棺椁会速朽，作用具用具会速毁。晚上，栎树托梦给木匠说，正因为它的无用，刚才可以保存至今，长成参天之状。

  此乃道家无为之理。桑、榆等树未等长到参天巨木之时就已被人采伐当作用具，如此一来，半道夭亡，虽有用但于我之生命，于大天然之成长规则则无用。可当今之世，人主沉浮，不能不使树木“有用”，但如此一来，万树有用，则伐之殆尽，终究无用。呜呼！大天然已为咱们精心安排了生物链条，倒不如做个无为之人，将从前身边的有用之物视作无用，或许会收成另一番景色。咱们干事又何曾不是如此呢，恰当的无用，或许会成果另一方面的有为之才。如此岂非快哉！