我的家园不产茶，人渴了就都喝生水，生水是用泉盛着的，冬季里泉水口白腾腾冒热气，夏日里水却凉得渗牙。大人们在麦场上忙活，派我反反复复地用瓦罐去泉里提水。喝毕了，用袄袖子擦着嘴，一同说：咱这儿水咋这么甜呢！村口核桃树旁的四合院里住着阿花，她那时小，脖子上总生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子，密而长的头发就免不了浸了水面。我想去帮她，却有些不敢，拿树叶叠成小斗舀水喝，一眼一眼看她；王伯家的狗也来泉里喝水，就将我的瓦罐撞碎了。我气得打狗，也对阿花说：你赔我，你赔我！阿花说：我赔你什么，是我撞碎你的罐子吗？后来阿花大了，我每日都想能见到她，见到了却窘得想赶忙逃走，逃到避人处就又发恨，自己扇自己耳光。阿花的一个亲属在关中平原，咱们称山外人的，他忽然来到阿花家，村人都在谈论小伙子是来阿花家提媒了。这事使我冲击很大，但我不敢去问阿花，伺机要报复那山外的人。山外没有核桃，咱们摘了青皮核桃让他吃，他认为任何果子都是肉包核，当下就啃了一口，涩得舌头吐出来。又在他钻进茅房大便的时分，拿了石头往尿窖子里一丢，尿水从尿槽子里溅上去，弄了他一身的龌龊。他一嘴黄牙，这是我最瞧不上的，他说他们那儿的水盐碱重，味苦，没有山里的水甜。他说这话时姿态很厚道，让我好生满意。但是第二天，我从泉里提了一大桶凉水往麦场送的时分，他看见了，却说：你们不喝茶啊？我说这儿不产茶。他说：咱们山外吃饭就吃蒸馍，渴了要喝茶的。他的话把我噎住了，晚上思来想去觉得窝火，天明的时分忽然想出了一句抵挡的话：山外的水苦才用茶遮味哩，咱们这儿水甜用得着泡茶吗？正午要把这话对他说，但没有寻着他，碰着小三，小三说：你知道不，山外黄牙走了，早上坐车回去啦！我振奋他总算走了，却惋惜没把想了一夜的话当面回顶他。

  到了二十世纪七十年代末，我从家园到了西安上大学，西安的水不苦，但也不甜，我开端喝开水，仍没有喝茶的前史。暑假里回老家，父亲也从外地的校园回来，黄昏本家的几位伯叔堂兄来聊天，父亲对娘说：烧些水吧。水烧开了，他却在一只特别大的搪瓷缸里泡起了茶。父亲喝茶，这是我曾经并不知道的，或许他是在校园里喝。但把茶拿回家来喝，这是第一次。伯叔堂兄们都说：喝茶呀？这但是公家人的事！茶叶枯燥燥的，闻着一股花香味，开水一冲就泛了暗红色彩。这便是我喝到的头口茶，感觉并欠好，并且伯叔堂兄们也呲牙咧嘴。但是，那天的茶缸续了四次水，究竟喝茶是一种身份位置的待遇。父亲待过几天就往校园去了，剩余的茶娘包起来放在柜里。那一年大旱，自留地里的辣子茄子旱得发蔫，我和弟弟从河里挑水去浇，一下午挑了数十担，累得简直要趴在地上。一回家弟弟就说，咱犒劳犒劳自己吧。所以取了茶来泡了喝。剩余的茶就这么每天寻理由犒劳着喝了。待上了瘾，茶却没有了。由于所见到的茶叶容貌极像干蓖麻叶末或干芝麻叶末，咱们就弄了些干蓖麻叶揉碎了用开水泡，麻得舌头都硬了；又试着泡芝麻叶，却是没有怪滋味，但究竟喝过半杯就不想再喝了。

  在大学读书了三年，书上关于茶的描绘许多，我却再没有喝过茶。真实地触摸茶则是参与作业后，那时的作业室里我们各自有个作业桌，作业桌的抽屉是加了锁的，每人的面前有一只烟灰缸和一只茶杯。开水是一起的，热水瓶里没水了，他们就喊：小贾小贾，瓶里怎样没水了？

  我提了瓶就去开水房吊水，水打了回来，各自从抽屉里取了茶叶捏那么一点放在杯里，抽屉又锁上了，再是各自泡水喝。我们是互不让茶的。有一天作业室里只要我和老赵，老赵喝茶是半缸子茶叶半缸子水，缸子里的茶垢现已厚到像刷了生漆。他冲了一杯，说：你喝茶不？我说我没茶。他给我捏了一点，我冲泡了喝起来。他告诉我谁喝的是铁观音茶，谁喝的是茉莉花茶，谁又是八宝茶，又开端嘟囔谁个最没意思，自己舍不得买茶却爱喝茶，总是占他的廉价。我听了心里就发寒：他一定要记取今天给过我茶叶的事的。正是由于有了要还他茶叶的想法，也考虑了他人都喝茶我喝白开水显得破旧的原因，在月初发薪时，我咬咬牙从三十九元的薪酬里取出两元钱买了一筒茶，首先让老赵喝了一次。便是这一筒茶使我从此离不开了茶。很多年间，我现已是很规范的作业室人员的形象了：按时上班，拖地擦桌子，然后泡一缸茶，吸一支烟，天翻地覆地看报纸。先后喝过的是花茶、砖茶、八宝茶，脑子里没有新茶陈茶的，只考究浓茶和淡茶；也知道空腹不要喝茶，喝了心发慌；晚上不要喝浓茶，喝了失眠；隔夜茶不要喝，茶垢不要洗。仅有与作业室其他同志不相同的是喝八宝茶时得取出里边的枸杞，枸杞简单上火，老赵就说：给我给我。他把三四粒枸杞丢进口里嚼，说这但是好东西哩！

  那年月干部常常要下乡，我从事的是出版社的编辑作业，要了解各县的文艺创作情况，就在苹果仅仅只要核桃般大的时节去了一个县上。县委宣扬部的一个干事招待了我，正是星期六，他要回家，组织我夜里睡在他的作业兼卧室的房间里，临走时给了我去灶上吃饭的饭票，又叮嘱：要喝水，去水房开水炉那儿灌，茶叶就在第二个抽屉里。夜里，宣扬部的小院里幽静无人，我看了一瞬间书，感觉无聊，出来摘宅院里的青苹果吃，酸得牙根疼，就泡了他的茶喝。茶只要半盒茶，形状小小的，好像有着白羽毛。我初认为这茶霉了，冲了一杯，水面上就起一层白气，悠悠散开，一种清香味就钻进了口鼻。待端起杯再看时，杯底的茶叶现已舒展，鲜鲜活活如在枝头。这是我从未见过的茶叶，喝起来是那么顺口，我一会儿就喝完了；再续了水，又再续了水，直喝下三杯，额上泛了细汗，只觉目明神清，口齿间长持久久地藏着一种爽味。第二天，一早起来我又泡了一杯，到了正午，又泡了一杯，眼见得茶盒里的茶剩余不多，但我控制不了愿望。天亮时主人还没有回来，我又泡了一杯。茶盒里的茶所剩无几了，我才忧虑起主人回来后怎样样看待我，就决议再不能在这里待下去，将门钥匙交给了门房去街上旅舍去睡，第二天一早则搭车去了临县。那位干事到底是星期天的黄昏回来的仍是第二天的拂晓回来，我至今不知；他回来后发现茶叶几近全无是暗自笑了仍是一腔仇恨，我也不知。我仅仅十几天后回到西安给他去了一信，表明了对他招待的感谢，其中有句“你的茶真好”，避免了当面见他的为难，兀自坐在案前满脸都是烫烧。

  贼相同喝过了自觉是平生最好的茶，我不敢面临主人却四处给排说。听讲的人便说我喝过的一定是陕青，由于那个县距产茶区很近。又由所以县委的人，能得到陕青中的上品；又可能是新茶。所以，我知道了所谓的陕青，便是产于陕西南部的青茶。陕西南部包含汉中、健康、商洛，而产茶最多的是健康。我大学的同学在健康有好几位，并且那里还有我了解的几个文学作者。我开端给他们写信，明火执仗的索贿，骂他们为什么每次来西安不给我送些陕青呢，说我现在要做正人呀，宁可三日无肉，不能一晌无茶啊！成果，一包两包的茶叶从健康捎来，虽每次不多，却也不断，但都不是陕青中的上品，没有我在宣扬干事那儿喝到过的好。再差的陕青究竟是陕青，喝得多了，层次再降不下来，才觉悟真实的茶是原本性味的。曾经喝过的花茶、胡茶皆为茶质欠好用其他滋味来调剂，而好像很奢华的流行于甘、宁、青一带的八宝茶，实是在那里不产茶，才陈茶变着法儿来喝算了。从此以后，花茶是不能进口了，宁喝白开水也不再喝八宝茶；每季的穿着是十分粗陋，每日的饭菜也极端粗糙，但茶有必要是陕南青茶。在生活水平还遍及低下的年月里，我感觉我现已有点贵族的滋味了。

  当我成了作家，能够天南海北走遍，喝的茶种类就多了，比如在杭州喝龙井茶，在厦门喝铁观音茶，在成都喝峨嵋茶，在去云南喝普洱茶，在合肥喝黄山茶，有的茶价五百元一斤，有些乃至两千元。这些茶叶也真好，多少买了回来，滋味却就不相同了，末端依旧是觉得陕南青茶好。说实在的，陕青的制造很粗，茶的形状欠好，包装也粗陋，便它的味重、浑厚，合于我的唇舌和肠胃，这或许是我推重的原因吧。

  为了能及时喝到陕青，喝到新鲜的陕青，我是常去健康的，并且结交了一批新的健康的朋友，以致有了一位叫谭宗林的专门在那里为我弄茶。谭先生因作业的原因，有时间往健康各县跑，又常来西安，他总是在谷雨前后就去了茶农家购买茶叶及时捎来，能够说我每年是西安最早喝到新陕青的人。待谭先生捎了半斤一斤还潮潮的新茶在西安火车站一给我打电话，我便当即告诉一帮朋友快来我家。我是素不请人去吃饭的，邀人品茶却是常事。那一日，众朋友必喝得神清气爽，思想灵敏，妙语迭出，好像都成了正人雅士。谭先生捎过了谷雨茶，一到清明，他就会在茶农家几十斤地收购上等青茶。我将小部分分给周围的人，大部分包装好存放于专门置办的大冰柜里，能够供一年享用了。朋友都知道我家有好茶叶，隔三岔五就吆喝着来；能够说，我的茶客是十分多的。

  我也和谭先生数次参与城里一些茶社的庆典活动，西安城中的巨细茶社没有我未去过的，为茶社题写店名，撰写对联，书写条幅，为了茶我乐意这般做，全不管了文雅和庄严。我和谭先生也跑过健康许多茶厂，人家叫干什么就干什么。素日字斟句酌，任何人来索字都必要出重金购买，却自动要为茶厂留言，成果人家把题写的条幅印在茶袋上、茶盒上满世界出售，分明是侵犯了我的权益，又无故遭到外人说我拿了多少广告费。人是不敢有缺点的，我太嗜茶贪茶，也只要无话可说。人的终身要交结很多朋友，朋友是走一批来一批的，而最能持久的是以茶为友的人。我不大食肉，十几年前因病戒了酒后，只喜爱吸烟喝茶，过的是有茶请待客，无事乱翻书的日子。每逢泡一杯陕青在家，看着茶叶鲜鲜活活的心爱，何时都觉得面临了春天，品享着春天。茶叶常常就喝完了，我在门上贴了字条：“送礼不要送其他，能够送茶。”但很少有送茶来的，来的都是些要喝我茶的人。这时分就想起唐代快马加鞭昼夜不断从南宁往长安送荔枝的故事，惋惜我不是那个杨贵妃，也不知谭先生现在在哪儿？

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  女子称3万元买的手机太卡第二天想退引热议！出售称纬图手机可搞定协和医院挂号：想挂哪个专家的号都能够

  痛心！山东聊城一男人带两孩子落水，派出所：三人溺亡，孩子踩青苔滑落，父亲跳水救人

  贴钱回NBA？Woj：亚布塞莱1年210万美元签约76人 买断费250万

  读书、考虑、文明、史学，本号首要推送近现代史范畴文、史、哲、政、法等方面优异文章。

  与中坚力量共生长，2024建信信任艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏

  与中坚力量共生长，2024建信信任艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏

  酷比魔方掌玩 mini 2 平板上架：骁龙 6 Gen1，首发价 1099 元

  树莓派推出 Raspberry Pi 5 2GB：根据精简版 BCM2712D1，50 美元

  14寸Zen5锐龙AI万能本：华硕天选Air 2024开学季回归首发价8999元

  梵想S790MAX SSD上架：TLC NAND、4TB首发仅1699元