史铁生在《我与地坛》里写道：“小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼。”

  小灯笼，便是栾树坠落的。相看两不知，因我不识它。起先，我并不知道，我家楼下有棵大栾树。读了文章后，心里想念小女子，也记取小灯笼。

  一年秋天的某天，从楼下树林走过，猛然看见地上一个个红灯笼，心里一喜。栾树从冬季忙到春天，做好这些精美的工艺品，正在摆摊儿。它不呼喊，想要的随意拿。会过意来，忙伸手捡，一个又一个，直到两手捧不住。

  跑上楼，找出史铁生的散文集，翻到《我与地坛》，把小灯笼一个个摆在文字上，似乎对着史铁生说，我家楼下也有小灯笼。也似乎是对着小女子讲，我也捡了小灯笼。

  地坛里的栾树很大，好几棵。掉小灯笼的时节，史铁生正好在地坛，他看见一个三岁的小姑娘，和哥哥在栾树底下玩，捡树上落下来的小灯笼，捉螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓。尔后几年，史铁生常常看见小女子和哥哥在地坛玩，两个孩子渐渐儿在长大。再之后，是多年没见。再相遇时，又是栾树掉小灯笼的时节。

  那天，史铁生去地坛想问题，见一个少女正被几个大男孩追逐。少女拎着裙裾，两条腿裸露在外，慌张地东躲西藏。明眼人一看，就知道少女智力有点儿问题。史铁生摇着轮椅，预备上前突围，一个小伙子骑车过来了，戏耍少女的几个家伙四散窜逃。少女看见哥哥，手一松，裙裾随之垂下，小灯笼散落一地。这时，史铁生才认出来，他们便是当年栾树底下游玩的兄妹俩。史铁生说，他在心里惊叫了一声，也或许哀号。

  今后的年月，作者不会忘掉那个姑娘。作为读者，我也忘不掉。每到栾树落灯笼，就记住更清，想得更切。

  文字草灰蛇线，伏延千里。算了算，那位姑娘应和我差不多年岁，已人到中年。她的病好了吗？她成婚了没有？有没有孩子？是爸爸妈妈照料她仍是哥哥照料她？也或许进了精力病院？更或许，她已不在人世？

  栾树长得很高，我站在四楼的窗口，枝头上的小灯笼被我看得一览无余。其实，我一直在调查那棵树，仅仅曩昔不知道它叫栾树。暮春，树梢处，顶着阳光的当地，开出一串一串郁郁的黄花。它不像其他树，花和叶相间。也或许像梅花那样，先纵情开花，然后再长叶子。

  栾树的树身一大半长叶，一小半开花，互相不串联。走在树下，简直看不见开在顶上的黄花。这很像道理，有必要站高些，离远些，才干更理解。而当你理解时，你又发现，它其实包括在细微的旮旯。知道顶上有黄花后，再从树下走，树叶遗漏间，竟也飘缥缈着明灿灿的黄。风来，落一地，如腊梅把戏的小铜铃形状。

  盛夏时节，栾树叶子渐渐掉落，再长出一个个三片叶子合抱住的小灯笼来。开端是青绿，渐渐发黄至红白。成熟了，才落下来。和道理一个意蕴。你看见它时，它便是一句话。当你理解过来，转化浸透在生活中，它就变了，变成一枚果实。对，小灯笼便是栾树的果实。

  拆开小灯笼的一片叶子，里边有三颗青色的小豆。植物们都有种子，却没有如栾树这样，把种子放进如此美观的灯笼里。人们喜爱它，捡几个，走向远方，播下籽，又会是一棵掉小灯笼的栾树。

  想起儿时折纸灯笼的情形。天然生成的手不灵巧。人家折成套的衣服，折灯笼，折船儿，折手枪，我学不会，也不耐烦，折一个东南西北，就算好。牵强折个灯笼来，歪歪扭扭的不美观。那纸灯笼，便是仿着栾树落下的灯笼姿态规划。连上下两头的口，都那么共同。

  时刻如电光火石，转瞬又是一年秋天来到。栾树底下，灯笼又落了。我一惊，不是惊灯笼，而是感叹时刻，过的如此之快。它轻，花开花谢，叶长叶落，仅仅一声叹气。它重，四个时节的替换，365天的流动。添了几根青丝？刻了多少风霜？我惊，是惊呼天然，它如此守时的永久轮回。

  掉小灯笼那些天，坐在家里，心总在树下，想着地坛里的兄妹俩，想着灯笼的生长进程。这样精美，扑簌簌往地下落，奢华。落在地上，很少能作为种子被带走，大多成灰成泥，惋惜。如此，它仍然仍是长了落，落了长，一年又一年，执着。

  喜爱尼采的酒神精力。一边向上攀爬，一边仰望下方。一边失望，一边活跃。酒神精力，必定万物的生成和消灭，必定对立和奋斗，必定遭受痛苦和罪恶，必定生命中一切可疑可怕的事物，必定生命的全体。哪怕最异常最困难，也要在全体中解救和必定，为本身的不行尽头而欢天喜地。