或许城市日子真是一座“围城”，外面的人神往城里的兴旺，而在里边待久了的人，却总想逃离这座水泥森林，去过那种“田园”的日子——

  假如咱们在土地上亲手种下种子，看它发芽、成长；喂食牛羊、鸡鸭，或许仅仅观看窗外每天通过的鸟儿；在自己的一方六合里营造出的平缓次序，是否有或许抵挡外界那些让人喘不过气的重压？

  有位从巴黎“润”回南京城郊种田的作家，用他的新作《一只山雀总会懂另一只山雀》，为咱们探了探路。

  在法国待了十年之后，我重又回到这个现已残缺不胜的城外小屋。宅院里的杂草现已爬上最高一级台阶，挤进了门缝，攀上了墙面。屋檐下挂着硕大的蜂巢，房顶的瓦片落了一地，阳台上居然长出了一棵一人多高的栾树，栾树上现已结出了小灯笼相同的果子……

  2020年，旅法作家、《匠人》《一个一个人》作者申赋渔阅历了巴黎的“封城”，并如此记录了人们那一段时刻被灾厄扩大的内心国际：“人们从来就没像这样互相疏离、猜疑、防范与进犯。……人们从来就没这么惧怕同类，又巴望同类。”他同年年底，他怀着“疗伤”的期望脱离了巴黎，重回故乡。

  回到家园南京的城郊小村，周遭的一切都是简略而亲热的。申赋渔请匠人们修整了房子，直到房子不再漏雨，尽管粗陋，却也清新透亮、舒畅安闲，尔后单独住下，把他的力气放在外面小宅院里的那块田地上。

  2021年春天，申赋渔的宅院里已有许多花敞开——蔷薇、杜鹃、桂花，都是野的；但西边的一块土地却被名叫“一枝黄花”的杂草浪费，地力简直耗尽，还好熟悉的泥瓦匠自动帮助，带着铁犁来翻耕。

  铁犁的形状很古怪，像一柄巨大的鱼钩。两根长长的木柄，木柄呈锐角在前面交会，交会处是铁的犁头，像一支雪亮的铁钩，深深地扎进泥土。泥瓦匠抓住两根木柄，腰上背着一根系在木柄上的皮带，往后倒退着行走，用力拉着这柄铁犁。泥土一垄一垄地被犁开。现已开花的荠菜，能吃出酸味的酢浆草，父亲栽下的几株韭菜，还有满地的“一枝黄花”，全都被连根犁起。

  像大多数在城市日子多年的人相同，申赋渔不会这些，看到铁犁时觉得像是从摩崖石刻上取下来的物件。看泥瓦匠拉着铁犁行走，如同见证了一场人力构成的“奇观”。地里的活儿干完之后，泥瓦匠光着脚在地里走了几圈，他说，脚踩在泥土上舒畅，走一走，接一接地气。泥瓦匠走后，申赋渔也脱掉鞋袜，赤着脚，站在新翻的土地的中心：

  三十多年了，脱离家园之后，我就没有这样踩在泥土上。这是真实的土地的感觉，新鲜、湿润、温暖，像刚刚劳动过的母亲的手。

  我的脚陷在泥土里。松软的泥土紧紧握着我。握着我的脚跟、脚心，和每一只脚趾。

  赤着脚踩在泥土上，似乎能够感觉到温文深重的大地之心，在悬浮、孤单的年代里，定下一支稳稳的锚。

  申赋渔本来怀着这样的期望，心里却被猫、鱼、树、鸟和一个个乡邻的故事填得满满当当。他不无悲伤地发现，这儿依然不能逃过人间的纷扰，年代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记：

  这儿，有找不到作业而欠缴房租的大学生，匆忙脱离时留下的白衬衫被房东扔到树上，随风飘扬；有辞掉了铁饭碗的中年知识分子，说是天天写资料没意思，宁可回乡骑三轮车送货；还有因惊骇漆黑而不敢熄灯的空巢白叟，渐渐的变多的人正脱离这儿，把恐惧扔给她一个人……

  年代的刀锋、现代日子的侵袭，都拖着沉重的脚步来到这片小村。不过，在这儿日子的“一个一个人”——那些或自动或被迫、简直不被干流视界看到的“隐居者”——境况虽天壤之别，却相同朝气蓬勃。就像那个梦想在镇上买一套二手房的年青理发师不时哼唱的那句歌词，“只为某一天”，这儿的人们信任，哪怕辛苦、困难，生命仍有盼头，依然值得等待。

  我现已在这块田地上劳动了两年。现在，我有了一口水井，一个瓜棚，一个花架，一墙的蔷薇，一块长势喜人的菜地。还有一个空空的鸡棚。

  在土地上劳动，种一株植物，养一只猫，或许正是这些日子中详细而切当的联合，终将在窘境中给予咱们我们都期望与安靖。两年曩昔，申赋渔的一方六合现已从残缺、荒芜变得赋有活力，就像一颗曾丢失的心，总算准备好从头动身。

  有时感觉，如同全国际都处在下行期。远方有诗，却也有烽火焚烧；近处的日子呢，考学、考公，自立、养老，压得人喘不过气。在这样的时分，多么期望心中也有一块土地，能自由地翻耕、耕种、灌溉、上肥，看花苞开放、树木抽条；即使一度干枯，也总在来年春天，生出一支新芽。

  我把关于人生和国际的幻想，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里，这些荒诞古怪、或许令人失笑的种子，终将有一天会抢救我的悲观、失望和深深的厌恶。