当年，小学讲义上有一篇课文，是其时北京二中教师赵庆培写的。标题叫作《吹支小曲唱春天》。

  “五九六九，沿河看柳”往后，柳芽初萌，杨柳条发青了，柔软了，就能将它做柳哨了。

  撸去柳芽，用刀具切下一截儿，一寸多姿态，作为选材。由于柳条连皮带骨混在一同，有必要去除其间木质，柳哨才做得出来。怎样去除木质呢？把这截儿柳枝用脚搓，或用火烤，使它加热，那皮儿就离骨儿了。再上手揉揉，即抽出白白净净的柳木棍儿。

  下边的工序，是用铅笔刀或镰刀片，把进口一端的一小部分削薄，好像成为“膜儿”。

  到这时，把削薄了的哨嘴儿含进口，一吹气，就会产生哨音。假如觉得音色不美，还能再一次加工。

  可是，它的学名叫“尺蠖”。由于它举动时，腰间向上弯成弧状，成一拱形，与手拃丈量尺度相同，所以叫做尺蠖。

  国槐树长密密的叶儿，开密密的花儿，树下一大片荫凉儿。小孩子不肯睡午觉，跑到荫凉处来玩。

  吊死鬼儿自天而降，慢慢下垂。小孩子仰下巴等不及了，即拿食指戳对它，跺起脚，嘴里宣布“嘟！”“嘟！”的指令。

  不知受到了声响轰动，仍是恫吓起了效果，吊死鬼儿“突拉”就下来一大截儿。或许它发现了下边风险，咬着丝儿向上爬。可捯了几下，又坠下，这回坠下来的起伏更大。

  归于了一个人，把它放在平伸的臂膀上，看它一弓身一弯腰地爬。诱惑它朝上爬个不断，扬起了臂膀。

  吊死鬼儿，软体，如细微蚯蚓。通身为绿，连体内汁液也是绿的。男孩儿喜爱，女孩儿一见就躲闪。它是鸡的美食。

  弓身更感觉他瘦了，脊椎骨节像算盘珠子似的，鼓了起来。两边肋骨，也感觉只包着薄薄肉皮。

  在华子心目中，爷爷很棒，样样农活利索，还特别有力气。他是家里撑家的大主事。华子想过，学爷爷的本事，长大做爷爷相同的人。

  给爷爷后背撩水，抚摩，搓弄，他觉得很庄重。有一种小英豪与大英豪相会的直感。摸着滑咕噜嘟的骨节，志趣在心里成长。

  夜静极了，听得清蛐蛐儿叫，听得清撩水声。一下，一下；一声，一声，祖孙俩一起品尝妙境。

  月好圆哟，好亮哟，华子一时觉出月光下院子暖暖的。那是一轮照映人世孝义的暖月。暖月永久沉溺在心，谁也拿不走。

  大谷穗不简单丢，连秸秆儿早收走了，遗下的是小谷穗和边边缘沿零散的小矮谷儿。但这也是粮食。

  奶奶寻觅细心，小孩儿眼尖、手快，奶奶还没发现新方针，小孩儿给捡回了。奶奶篮子里，有小孩儿不断地弥补。

  捡豆子，多了些常识。黄豆、黑豆、绿豆、豇豆，常留下豆杈儿——装运时匆忙，是从木叉上滑落，或由马车颠下来的。

  豆类老练，简单掉“角儿”（豆荚），黄豆、黑豆、豇豆，不爱爆荚，好捡。绿豆不是，爆了荚，荚就拧成“麻花儿”，甩下豆粒。捡就捡不爆荚的。

  有一种野生绿豆，奶奶也告知孩儿了。不长豆垄，长在高粱谷子间，环绕高粱谷子，或扎进地边酸枣棵儿中，豆秧与正式绿豆秧差不多，可是缠枝爬蔓儿。荚细长，豆粒细长，豆粒像小孩儿枕头。奶奶管它叫“老米绿豆”，尽管能吃，但不简单煮熟，最好效果，是当“兔食”。

  拾秋，也有意外之喜：凡装运秋庄稼的马车，必走土路，土路凹凸不平，路旁有酸枣树和高的树枝，装运满满的马车，一歪斜，会被掠下整枝庄稼。这能够拾，谁拾归入谁家。

  颗粒归仓，拾过一个秋季，各家像摊开百谷场，杂粮一片：高粱穗一堆，谷穗一堆，带轴儿小玉米一堆，杂色豆子各归置一堆……笸箩簸箕，五颜六色，放射出劳作家庭的勤劳和完美。

  咱我国，广种玉米，可南方人有甘蔗，没必要寻替代品，而北方，这是天赐甜食。

  曩昔种玉米，不像现在机耕机耕种的杂交种类，曩昔为人工耕种和老种类，就会有单个玉米秧错失授粉期。所以，不论金黄后、白马牙、大八趟儿、小八趟儿，通通会呈现不结穗的光秆儿。大部分玉米秧成家立业，结穗了，玉米秧养分供给了玉米穗。不结穗的光秆儿，才能无处打发，一个出路——憋甜！

  怎样选择好吃的甜棒儿呢？两个方法：照根部踢一脚，“咔嚓”折了，必甜水儿足，好吃无疑；根节外皮发“高原红”，你就留神，也是好吃无疑。

  像啃甘蔗相同，牙齿将外皮撕下，嚼瓤儿。吃它，却比甘蔗优胜，很少见甘蔗整根啃的，是拿刀切成一截儿一截儿。甜棒儿不需要，从上端咬开，一条整皮儿撕究竟；吃多长瓤儿，撕多长皮。

  与甘蔗不相同的是，甜棒儿瓤绿，甘蔗瓤白；甘蔗“艮”，甜棒儿酥脆适合，甜水儿还多。除此，嚼过的甘蔗渣多渣硬，不易腐朽，甜棒儿渣小，绵软，简单构成肥料。

  大秋时节，大人、孩儿们口撕过的甜棒儿皮、嚼过的渣，随处可见：井台、碾台、大门口、马路沿儿……一片儿一片儿的。

  不上地，乐享其成的当地也有——牲口院儿。收庄稼了，牲口的饲草丰富，拉回许多玉米秸。铡刀铡了，喂骡马。孩儿们就盯在铡刀旁，看有无相准的甜轱辘儿往外蹦。有孩儿在此，摁铡刀的大人热心高，那甜轱辘儿从铡刀床往外溅，蹦离得远，砸孩儿的脚面。孩儿们哄抢，每人都有满足收成。

  甜棒儿弥补了糖分，不只消除疲惫，还有健脾利尿、润肠通便成效。美哉，妙哉。

  杮子熟得晚。“七月枣，八月梨，九月杮子红了皮”，民谚说的阴历。若按公历计算，还要迟一个月。即便如此，也非杮子下树时节；“霜降节摘杮子”，耕耘规则。

  人工催熟法，土名曰“漤”。居处不同，方法各异。小河滨的，把青杮子投入河中，沙土埋了，采纳天然脱涩。一般的，在家用温水泡。缸里盆里每天替换一遍温水。天然方法，脱涩时刻长，须十天半月；加了温水的，五六天即可。

  时刻有必要掐准。过早，“杮子舌”未构成，滋味如锯末；过晚，错失节期，杮子就“溏心”了。

  杮子树闹杮蚧虫，或其他原因，哪一棵杮子树都有烘杮呈现。成了烘杮，特别美观，青枝绿叶傍边，三五红灯笼耀眼。树枝低的，直接下手摘，长高处的，用夹杆钩。看准了的烘杮连枝带叶，拧了下来。

  烘杮皮儿薄，吹弹可破，咬一口“吸溜”，一兜儿蜜，红汤儿如蜜汁儿；嚼杮子舌头，“喀哧、喀哧”带声。一个哪吃得够？杮子络缀满舌头才行。

  烘杮汁儿怎样红，不必看其他，就看嘬它养分的杮蚧虫。附在杮子皮上的小小蚧虫，外表是白毛绒，可碾死它，它的血满是红的！

  吃烘杮，没有节期约束，从阳历八月一向吃到十一月初。到后期，钩不着的杮子都溜溜儿红了——都成了烘杮。

  农人啊，慈善得很，每棵杮子都不摘净。冬雪时节，剩下的烘杮，在光溜溜枝上格外显眼——那是留的鸟食儿。

  用桃木做弓，并非啥桃木都行，有必要山桃木的。它何种性质呢？柔韧！山桃树结的桃子很小，很苦，不能吃；通过嫁接，成了家桃，才为果品。山桃木长在山里，皮儿油光紫红，长出来的新条特别多。新条是最好资料。砍下一根比拇指细、长短适中的条，一端拄地，一端用胸口顶，揻成了弯儿，两头勒上青麻绳，当弦，一张弓就做好了。

  箭上了弦，手按箭扣，将弓弦拉如满月，松开手指，一支箭就射了出去。射十几米不成问题。

  柳木箭，箭头齐茬儿，至射程鸿沟，失掉杀伤力，打在身上不疼。这说的是十岁沾边的弓箭手，再小一点的，娃的箭用“圪档儿”（高粱秆儿）。

  弓有了，箭有了，怎样安装呢？弓弦套脖子上，斜挎；箭塞在后裤腰，贴着脊柱。裤腰松，那么就手攥一大把。

  武装集团头戴柳条帽出征了，大树或一面墙便是箭靶。丁字步站好，一个个依照次序，看谁射中方针多。天然会有小不点儿观看实战演习，小不点儿看了谁射得好，不由得拍手喝彩，小脚丫划出一土烟儿。

  渐渐地，弓箭手有了获取猎物的愿望。箭头安装了从娘针线笸箩里悄悄弄出来的一些钢针，或掰酸枣树圪针，倒着箭头上，去射野鸡、山兔。但成功率，极低。

  男孩总是要顽皮的。见马车过来了，即用齐头儿箭射骡马。骡马明显没有孩子那样振奋，大尾巴一扫，不理不睬，只会招来车把式呵责。

  几年的武功修炼啊，前茬孩子大了一些，但弓和箭不忍抛弃。桃木弓挂在小屋墙上，写作业时一仰头就看见。

  儿时歌谣，浸透了心，霸蛮和豪放，比“黎明寻白羽，没入石棱中”，你说凶猛不凶猛？

  北方冬天冰冷，爱下雪。那时住的房，不分城里瓦房仍是市郊石板房，室内一概温度不高。正午阳光强，房脊上雪先行消融，雪水从半面房雪层下洇出来，由房檐“滴答、滴答”降水儿。至晚间，气温变低，滴水逐步冰冻，下垂而成一根根冰棒儿。

  怎么钩、怎么吃呢？将扁担两个吊钩摘下，扁担头只剩下挂吊钩的铁环。举起扁担，对着冰壶，让冰壶尖入环。到冰壶粗处，再套不进的时分，两只手腕向左右用力一晃，一根一尺多长的冰壶就掰下来了。

  要加着当心。插不牢或手颤抖，“咔吧”碰落冰壶，正好砸脑袋。仰着面，躲不及，砸脸很疼。

  天气冷，外边站时刻长，手会“拘挛”，时不时地用嘴哈一哈气，或伸进棉袄，在胸上焐一焐。

  无差错摘下冰壶，心里快乐！撂下扁担就嚼，发“咯嘣、咯嘣”响声。冰壶晶光剔透，与孩子心肠相映。

  冬天也是孩子成长时节，由风情而识得时序，由冰天雪地中自行其乐而走入人生。

  此项快活不能出冬天，天儿暖冰壶化，“啪哒、啪哒”往下掉，白天黑夜，台阶溅起的碎声多日不断。

  (作者:董华系北京市房山区坨里村人。创造以乡村体裁散文为主，著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木至交》等多部著作。近年获北京市政府“优秀著作奖”、孙犁散文奖等。)