15岁时，刘桂珍作为全村仅有的高中生，抛弃了考大学的愿望，当起了“赤脚医师”；25岁时，在大山里行医的刘桂珍，因村小学缺教师“暂时顶上”，一“代”便是29年；33岁时，刘桂珍扛起了更大的职责，带领同乡脱贫致富奔小康……

  现在，山西代县段家湾的大都乡民迁出了大山，但还有10多户人家故土难离。身为村医、村党支部书记、村委会主任的刘桂珍也没走：“同乡们需求我，我也需求他们。”

  1978年，县里展开村庄医师训练，给了段家湾村一个名额。关于翻几十里山路进城治病的乡民而言，这是处理全村人治病难的一个好机会。

  那年，15岁的刘桂珍现已报上自己的名字去参与高考。时任村党支部书记的父亲对她说：“村里就你一个高中生，你不去谁去？”

  所以，刘桂珍抛弃了大学梦，当起了“赤脚医师”。她勤奋好学，很快就学会了打针、输液、针灸……

  “已然应承了，就要好好做。”不管白日黑夜，只需有人找，她随叫随到。山间人烟稀少，白日都罕见人影，夜里更让人惧怕，刘桂珍却从及笄之年走到了花甲之年，担负起十里八乡的健康。更让同乡们称道的是，“桂珍给人治病，不管是本村外村，出诊费、打针费，她都不收钱。”

  新农合刚开端施行时，有人觉得用不上，不肯缴费。一次，乡民陈智良得了一场沉痾，住院花了3万多元，正愁没办法报销时，刘桂珍给他送来了报销手续。原来是刘桂珍垫钱代他办理了新农合，为他省了许多治疗费。

  1988年，村小学的终究一名教师辞去职务，刘桂珍二话不说，“暂时顶上”，除了英语，剩余的课都教。直到2017年，村小学兼并到城镇中心校，刘桂珍才卸下这份重责。她任教的29年里，段家湾没有一个学生停学，还走出了多名大学生、高中生。

  段家湾村坐落恒山脚下，山大沟深，农作不兴。全村69户118人，其间，建档立卡贫困户就有49户92人。怎么真实把人心扶起来？刘桂珍到周边地区调查调研，了解商场信息，率先在自家承揽的3分河滩地里种油松树苗，到第3年，3分地油松树苗卖了7.5万元。

  随后，同乡们都开端跟着开展育苗工业。刘桂珍当起了技能辅导员，给乡民教授育苗技能，辅导田间管理。全村育苗面积快速地开展到80多亩，每亩平均收入六七万元，最高的能到达10万多元。乡民们的收入跳跃式增加，有20余户还在县城买了高楼。

  后来，受苗木商场低迷的影响，同乡们种下的油松树苗欠好卖了。刘桂珍就请专家前来会诊，及时作出调整树苗种类结构，改用养分杯育苗技能培养大苗，成立了“代县刘桂珍栽培苗木合作社”，开展了云杉、国槐、白皮松等多种树苗，带动周边村子强大育苗工业。

  2020年，段家湾村和王家会村兼并，人多了，工作量也大了。办医保、找工作、防火防疫、搭桥筑路……刘桂珍忙里忙外，哪副担子也没撂下，“我们的信赖，便是最大的动力。”

  这些年来，刘桂珍被评为全国劳模、全国优异党务工作者、全国脱贫攻坚榜样，她却把微信名改为“归零”。她说：“日子每天都需求归零，心灵更是如此。”

  在两山夹一河的峡谷地带，段家湾村临河而建。曩昔遇到山洪暴发，老百姓石头加土木结构的房子，不是被洪水冲出深坑，便是被山上的石头砸断房梁。每当旱季，刘桂珍晚上底子不敢睡觉，常常打一把伞，在村前观察汛情。

  刘桂珍的挑选与据守，终究赢得了孩子们的了解与支撑。前几年，学医的大女儿杨君宇跟随了母亲的脚步，回村帮同乡们治病时相同不取分文，她说：“妈妈常常叮咛我，必定要为我们办点实事，看见需求协助的人能帮就帮。”

  不能停，也停不下来的刘桂珍，迎着同乡们等待的目光，把根扎在人们心里。“可认为他人处理问题，便是最美好的事。”她说。（本报记者 刘建林 本报通讯员 李彦斌）